Los cubanos llevan mucho tiempo atravesando selvas peligrosas o aguas infestadas de tiburones para huir de la privación y la represión. Pero a medida que Estados Unidos cierra sus puertas, los migrantes de la isla caribeña han forjado una nueva ruta de escape hacia el sur de Brasil.
La agresiva represión de Donald Trump contra los extranjeros no deseados está alterando los patrones migratorios en todo el hemisferio. Por esto, el principal destino de los cubanos que salen del país ya no se encuentra en las costas de Florida. En lugar de Miami, están llegando en masa a Curitiba, en pleno corazón agrícola de Brasil.
Esta exuberante ciudad brasileña fue fundada hace siglos por inmigrantes europeos en una de las zonas más ricas del país. Atraídos por la promesa de trabajo, la facilidad para obtener documentos legales, la relativa tranquilidad y el bajo costo de la vida, los refugiados cubanos están llegando en masa desde la isla comunista y otros lugares de la región donde son mucho menos bienvenidos.
El éxodo hacia esta ciudad de 1.8 millones de habitantes no es tanto el resultado de las políticas de fronteras abiertas de Brasil sino por el repentino cambio de suerte de los migrantes cubanos en Estados Unidos, el país al que han gravitado durante más de medio siglo.
Ahora los cubanos se dirigen al sur de Brasil.
A pesar del apoyo de la comunidad cubana, los esfuerzos de Trump por despojarlos de sus protecciones especiales están poniendo a cientos de miles de sus compatriotas en riesgo de ser deportados, y hace que los que aún permanecen en la isla renuncien a sus sueños americanos.
“Cada día llega más gente”, dice Santiago de Posada, de 53 años, propietario de una pizzería de estilo cubano en el centro de Curitiba, que llegó a Brasil en 2022 desde Camagüey, la tercera ciudad más grande de la isla. “Se ha multiplicado unas cuantas veces el tamaño de la comunidad a estas alturas”.
En 2024, más de 22,000 cubanos solicitaron asilo en Brasil, casi el doble que el año anterior. Y desde principios de 2025, los cubanos han superado a los migrantes de Venezuela en el número de solicitudes, a pesar del agravamiento de la crisis en la vecina nación tras las elecciones que muchos consideran amañadas por los socialistas en el poder.
Santiago de Posada, propietario de una pizzería de estilo cubano en el centro de Curitiba, que llegó a Brasil en 2022 desde Camagüey, la tercera ciudad más grande de la isla. Foto: Maira Erlich/Bloomberg
El camino hacia Brasil fue allanado en gran medida por miles de médicos cubanos que llegaron durante la última década para trabajar en un programa de salud pública, Mais Médicos, durante la presidencia de la izquierdista Dilma Rousseff. A partir de su experiencia, muchos como Roberto Carlos Escriba, quien emigró a Curitiba en 2023 desde Las Tunas, una pequeña ciudad del este de Cuba, comenzaron a ver Brasil como un lugar que ofrecía más posibilidades de ganarse la vida a medida que empeoraban las condiciones en la isla.
“No es mucho, pero es suficiente para vivir como una persona”, dijo el operador de maquinaria de 27 años mientras cenaba con su esposa y su hijo en el restaurante de De Posada, Pizzaria Elpis, lleno de compatriotas cubanos y con música reggaetón de fondo.
Cansada de los incesantes apagones, que asustaban a su hijo con necesidades especiales al punto de provocarle ataques de gritos, Lisbet Despaigne, de 35 años, decidió dejar su casa en las afueras de La Habana y migrar al norte. Pero al enterarse de que un ser querido había sido retenido en México tras el endurecimiento de las restricciones fronterizas de EE.UU., optó en el último momento trasladar a su familia a Brasil en abril para evitar un destino similar.
“Mis hijos no iban a pasar por eso”, dijo frente a su departamento en Curitiba.
Lisbet Despaigne. Foto: Maira Erlich/Bloomberg
Curitiba, capital de Paraná, un estado con una agroindustria en auge, es ahora el hogar de una floreciente comunidad cubana. Aunque muchos de los recién llegados trabajan en el sector servicios, han surgido negocios de propiedad cubana, como restaurantes, salones de tatuajes y peluquerías. Cientos de niños cubanos se han matriculado en las escuelas de la ciudad. Y el característico sonido del español caribeño se escucha en todas partes, desde los supermercados hasta las obras.
La ciudad, conocida por su sistema de autobuses rápidos y sus arbolados parques, ha visto llegar oleadas de extranjeros durante la última década y media. Miles de haitianos acudieron en masa a Curitiba tras el terremoto de 2010. Y los años de calamidad económica han hecho que los venezolanos lleguen en masa, en parte gracias a un programa de reasentamiento del gobierno.
Pero la repentina afluencia de cubanos ha llamado la atención de los funcionarios locales y los trabajadores humanitarios, ya preocupados por la escasez de recursos. El alcalde de Curitiba, Eduardo Pimentel, afirma que los recién llegados son bienvenidos en su ciudad, pero le preocupa la creciente presión sobre Brasil a medida que se cierran las puertas en otros países.
“Me preocupa que recibamos un gran número de inmigrantes que podrían perjudicar al país”, afirma.
LEA TAMBIÉN: Argentina anuncia restricciones a la residencia y elimina salud gratuita para extranjeros
La ola antimigratoria que se extendió por EE.UU. antes de las elecciones de 2024 se esparce ahora por gran parte de Sudamérica. Argentina ha endurecido recientemente sus normas de entrada y los principales candidatos a las próximas elecciones presidenciales de Chile prometen tomar medidas drásticas en las fronteras.
Pero las historias sobre las oportunidades en Brasil, así como los consejos para emigrar allí, están llegando a Cuba a través de decenas de influencers expatriados, podcasters y youtubers que inundan internet con relatos sobre sus nuevas vidas.
Oscar Vásquez, de 22 años, un chef de La Habana que tiene una cuenta de TikTok con más de 12,000 seguidores, dice que parte de su deseo de crear contenido proviene de la novedad de vivir en un país donde las estanterías están repletas. “Los cubanos llegan aquí y entran en un supermercado lleno de carne y les dan ganas de llorar”, dijo en su casa de Curitiba. “Cuando me fui de Cuba, nunca imaginé restaurantes como estos, y eso que soy cocinero”.
Oscar Vasquez, de 22 años, es un chef de La Habana que tiene una cuenta de TikTok con más de 12,000 seguidores. Foto: Maira Erlich/Bloomberg
Pero el revuelo en internet está teniendo efectos en el mundo real. Un grupo de Facebook llamado “Cubanos en Curitiba”, que ha crecido hasta superar los 45,000 miembros, recibe a diario publicaciones de usuarios que preguntan por oportunidades de trabajo, alquiler de apartamentos y cómo enviar dinero a su país. Y ahora hay comunidades de cubanos en otras partes remotas de Brasil.
Noslen Castro, de 35 años, se mudó el año pasado a Venâncio Aires, una ciudad de 70,000 habitantes en el extremo sur del país, después de luchar por obtener documentación y sufrir de privaciones en Ecuador y Colombia. “Una persona que emigra sin papeles no es nadie”, afirma.
Este nativo de Manzanillo, una ciudad portuaria del sureste de Cuba, cerca de donde Fidel Castro (sin parentesco alguno) desembarcó con un pequeño grupo de guerrilleros en 1956, ahora tiene un canal de YouTube sobre la vida en Brasil. El que fuera actor afirma haber ayudado a 45 compatriotas a emigrar a su país de adopción. “Aquí la gente me llama el alcalde”, dice entre risas.
Una ruta popular hacia Brasil es vía Georgetown, Guyana, a donde los cubanos pueden volar sin visado. Tras aterrizar en ese país, contratan transporte privado para viajar hacia el sur. Aunque la mayoría de las solicitudes de asilo se producen cerca de las fronteras septentrionales de Brasil, los cubanos entrevistados afirmaron de forma abrumadora que dirigirse al sur era la mejor opción. Estados como Amapá y Roraima, por donde entran muchos, suelen ser más pobres y carecen de oportunidades de empleo.
Un centro de apoyo a migrantes, administrado por una iglesia, distribuye ropa a migrantes en Curitiba. Fotógrafo: Maira Erlich/Bloomberg
Muchos cubanos suelen vender sus pertenencias o pedir ayuda a familiares en el extranjero para abandonar la isla. Los grupos de ayuda a los migrantes también han denunciado la existencia de agencias de viajes dudosas que dejan a los refugiados endeudados cuando llegan a Brasil.
A pesar de los riesgos, muchos recién llegados afirman que el viaje a Brasil es mucho más barato que intentar llegar a Estados Unidos, lo que a menudo implica atravesar Centroamérica y México. Los cubanos más desesperados intentan cruzar el estrecho de Florida en embarcaciones destartaladas que a menudo se deshacen en el mar.
El éxodo cubano se intensificó después de que Trump endureciera las sanciones en su primer mandato y la pandemia diezmara la industria turística de la isla, un gran golpe para la economía que llevó a los comunistas en el poder a reprimir aún más la disidencia. Un estudio publicado en marzo reveló que la población de Cuba se redujo en casi una cuarta parte en los últimos cuatro años.
Aunque Trump se ha ganado el apoyo generalizado de los votantes cubanoamericanos por su postura firme, muchos cubanos que han abandonado recientemente la isla dudan de que sus tácticas den lugar a un cambio de régimen. “Más presión, más fuerza solo lo hacen más fuerte”, afirma Oreste de la Cruz, un ingeniero eléctrico de 40 años de Camagüey.
Oreste de la Cruz, un ingeniero eléctrico de 40 años de Camagüey. Foto: Maira Erlich/Bloomberg
Tras sufrir episodios de hambre, emigró a Brasil en marzo, después de que le denegaran su solicitud de asilo humanitario en EE.UU. “Los cubanos siempre piensan en los Estados Unidos porque allí económicamente tu puedes ayudar a tu familia. Y por mucho que quiera, ahora no puedo”, afirma sobre su actual trabajo en Curitiba, lavando platos.
Muchos cubanos que hablaron con Bloomberg dijeron que esperan poder viajar al norte cuando se suavicen las restricciones. Aunque todos coincidieron en que las condiciones en Brasil eran mucho mejores que las de su país, algunos expresaron su frustración por los obstáculos burocráticos para solicitar el estado de refugiado.
Y luego están las dificultades que conlleva empezar de nuevo. Los migrantes cubanos dicen que extrañan a sus familias y el calor del Caribe, y que no es fácil adaptarse a la vida en una de las zonas más conservadoras de Brasil.
Liset Larrondo Salas, de 37 años y afrocubana, emigró de Santiago hace cuatro meses y al principio trabajó en un salón de belleza en Curitiba. Allí, dice que fue víctima de racismo y que los clientes se negaban a dejarla lavarles el pelo por el color de su piel. Pero cuando se le pregunta si le molestó la experiencia, se encoge de hombros. “Es su problema. Yo no voy a dejar de ser negra”.
Liset Larrondo Salas. Foto: Maira Erlich/Bloomberg
Independientemente de sus frustraciones, muchos recién llegados dicen que esperan que otros sigan pronto sus pasos.
Gerardo Gonzales, de 43 años, se mudó a Curitiba en 2023 después de que los frecuentes cortes de electricidad hicieran inviable su negocio de tatuajes en La Habana. Desde entonces, ha traído a su esposa, su hijo y su chihuahua. Y con la llegada de más y más venezolanos y cubanos, dice que la afluencia dejará un efecto duradero en la ciudad brasileña.
“Al final, aquí se hablará español”, afirma.
