Armando Labrador es dueño y administrador de una clínica de cirugía plástica en un centro comercial en Miami que ofrece implantes mamarios y liposucciones de bajo costo. Además de eso, sueña con ser el próximo presidente de Cuba.
El empresario de 56 años huyó de con su familia cuando era adolescente, después de que su padre fuera encarcelado durante ocho años y su abuelo fuera ejecutado. Cuando no está manejando su negocio de cirugía estética —es ejecutivo, no médico— Labrador lidera Cuba Primero, un grupo de unos 100 disidentes dentro de la isla que organizan protestas y pintan grafitis como “Abajo la dictadura” y “Viva Trump” a lo largo del Malecón de La Habana.
El presidente Donald Trump ha hablado abiertamente de “tomar Cuba”. La administración ha estado presionando al régimen comunista de 67 años en la isla, implementando un bloqueo que ha reducido los suministros de energía y provocado severos apagones.
Para exiliados como Labrador, la liberación de la isla nunca había parecido tan cercana. En la fragmentada diáspora cubana en Miami crece la convicción de que Trump desplazará al presidente Miguel Díaz-Canel y abrirá la debilitada economía de la isla.
LEA TAMBIÉN: ¿Un giro capitalista en Cuba traerá democracia?
“Creo que voy a postularme a presidente”, dijo Labrador. “Si me lo hubieras preguntado hace seis meses, habría dicho: ‘No, eso es imposible’”.
No está claro si se celebrarían elecciones si el gobierno de Cuba colapsara o fuera derrocado. Cuando EE.UU. removió del poder al presidente Nicolás Maduro en Venezuela, designó como nueva líder a Delcy Rodríguez, una figura del propio régimen, en lugar de alguien de oposición como la ganadora del Premio Nobel de la Paz María Corina Machado.
“Es un momento de esperanza, pero también de inquietud”, dijo Michael Bustamante, director de estudios cubanos y cubano-estadounidenses en la Universidad de Miami. “Si llegaremos a una fase de democratización es realmente una incógnita”.
Armando Labrador huyó de Cuba con su familia cuando era adolescente. Fotógrafa: Ysa Pérez/Bloomberg
Labrador, que ha escrito dos obras de teatro y una canción sobre la resistencia al régimen cubano, ha acumulado cientos de miles de seguidores en redes sociales. Para promover Cuba Primero y su clínica, este mes organizó un concurso de belleza en el salón Donald J. Trump del Trump National Doral Miami Golf Club.
Cientos de personas observaron cómo 60 mujeres, en su mayoría cubano-estadounidenses, algunas vestidas con trajes de gala rojo, blanco y azul que evocaban la bandera cubana, competían por la corona de Miss Nova Fémina. Una docena de concursantes interpretó una obra de Labrador sobre el hambre, la precariedad económica y la represión en Cuba. Un video sobre Cuba Primero mostraba a un tiburón generado con inteligencia artificial, con una gorra militar cubana, amenazando a refugiados en una balsa.
Algunas personas en el público lloraban. Otras coreaban “¡Viva Cuba!”.
LEA TAMBIÉN: Secretario del Tesoro de EE.UU. augura un cambio de régimen “a cámara lenta” en Cuba
Cambio generacional
La comunidad de exiliados cubanos en Miami está atravesando un cambio generacional. Los líderes de los grupos disidentes más antiguos, que se remontan a los años posteriores a la llegada al poder de Fidel Castro, están envejeciendo o han fallecido. La oposición está más dividida en varias facciones más pequeñas.
“Tenemos diferencias sobre cómo concebimos la libertad en Cuba”, dijo Ramiro Collazo, líder de Exilio Unido Ya. “Pero esperamos tener un objetivo común de terminar con la tiranía de los Castro”.
Por su parte, Labrador había perdido la fe después de que sucesivos presidentes de EE.UU. intentaran sin éxito forzar cambios en Cuba mediante sanciones y presión diplomática, pero percibió un giro con la llegada de la nueva administración. “Trump es diferente”, afirmó.
LEA TAMBIÉN: Trump asegura que sería un “gran honor” para él “tomar Cuba”
Marco Rubio, el secretario de Estado nacido en Miami y de origen cubano, ha liderado conversaciones con funcionarios cubanos, que según personas familiarizadas con el asunto incluyen al nieto de Raúl Castro, expresidente del país y hermano del fallecido Fidel. Labrador dijo no saber si la administración Trump incluye a grupos del exilio en su planificación para Cuba, ni si las elecciones forman parte de sus planes.
Mike Hammer, encargado de negocios de EE.UU. en Cuba, informó a Labrador en su sala de estar en febrero sobre la estrategia de Trump, dijo el empresario. Labrador afirmó que ha hablado con Rob Allison, coordinador del Departamento de Estado para asuntos cubanos. El Departamento de Estado se reúne regularmente con diversas personas para evaluar acontecimientos globales y desarrollar políticas, dijo un portavoz.
Labrador se negó a discutir detalles de esas conversaciones, salvo para señalar que los funcionarios no revelan mucho sobre sus planes específicos.
“Nosotros en la oposición realmente no estamos involucrados”, dijo Labrador. “Pero nunca hemos estado tan cerca de la victoria”.
Los apagones masivos son cada vez más comunes en La Habana, prueba de que la crisis es mucho más grave de lo que se pensaba. (Foto: AFP)
La represión de la disidencia en Cuba dificulta que los grupos opositores operen abiertamente. Más de 1,200 presos políticos, críticos, manifestantes, activistas y periodistas están detenidos en el país, según la organización de derechos humanos Prisoners Defenders.
“Los riesgos son tan altos que 100 personas realmente es mucho”, dijo Labrador. Afirma que cientos más lo apoyan dentro de Cuba, donde la población era de casi 11 millones a fines de 2024, según el Banco Mundial, pero tienen miedo de convertirse en activistas. “No creo que nadie más pueda demostrar que tiene más personas resistiendo activamente dentro de Cuba que nosotros”.
Algunos grupos del exilio aseguran tener una base de apoyo mayor que la de Labrador. Cuba Decide, liderado por la representante ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos Rosa María Payá, afirma haber atraído a miles de seguidores desde 2015. Es descrito por el gobierno de EE.UU. como el movimiento opositor “más destacado”.
Influencia real
Es difícil medir la influencia real de Cuba Primero. Labrador publica entrevistas y reportes sobre actividades opositoras en su canal de YouTube, que tiene más de 230,000 suscriptores.
Labrador y Cuba Primero están en la lista de terroristas y grupos terroristas de Cuba. Labrador niega que él o Cuba Primero participen en terrorismo, y dijo que 30 activistas del grupo están en prisión en la isla por actividades como realizar reuniones políticas ilegales o manifestaciones. Cuba está designada como patrocinador estatal del terrorismo por EE.UU., acusación que el régimen ha rechazado.
El 28 de febrero, una patrulla de la guardia costera cubana disparó contra un bote pesquero en aguas territoriales de la isla que transportaba a 10 miembros fuertemente armados de dos grupos de exiliados con base en Florida. Cinco de los hombres murieron y el resto fue detenido bajo cargos de terrorismo, según el gobierno cubano. Labrador dijo que no tiene vínculos con esos grupos y no aprueba la violencia.
“Nuestro objetivo es convencer a las personas de resistir mediante medios no violentos, y vale la pena el riesgo de ir a prisión”, dijo Leudys Reyes, quien pasó seis años encarcelado en Cuba acusado de difundir “propaganda enemiga” y de “desorden público” por su trabajo como organizador de Cuba Primero.
Reyes fue liberado en 2024 y afirma que fue obligado a abandonar Cuba debido a amenazas de muerte. Labrador lo ayudó a llegar a Miami a través de Nicaragua.
“No hay nadie más grande que nosotros en Cuba”, dijo Reyes en una entrevista en la casa de Labrador.
Audiencia en crecimiento
Labrador llegó a Miami en 1989, a los 19 años. En 1997, un médico que conocía lo convenció de financiar una clínica de várices en la Pequeña Habana de Miami. “Empezamos en un espacio mucho más pequeño que este”, dijo Labrador, señalando su amplia sala de estar.
Eso evolucionó hasta convertirse en My Cosmetic Surgery, que ocupa la mayor parte de un centro comercial en forma de U en el oeste de Miami, entre una cafetería cubana y una tienda que vende fajas colombianas. Seis médicos realizan 100 procedimientos a la semana, dijo Labrador, y planea abrir una segunda clínica.
En 2018, inspirado por el movimiento de libre expresión San Isidro en Cuba, Labrador fundó Cuba Primero. Comenzó enviando dinero y suministros médicos para apoyar a San Isidro, que estaba liderado por el rapero cubano Maykel “Osorbo” Castillo Pérez. El grupo colapsó posteriormente cuando Osorbo y otros líderes fueron encarcelados.
Desde entonces, Labrador ha intentado ampliar su audiencia. Recientemente organizó una fiesta en su casa para estrenar el video de su canción Levántate Cubano ante unos 200 simpatizantes. El video ha sido visto unas 474,000 veces en su canal de YouTube.
En el concurso Miss Nova Fémina, algunas concursantes se detenían al pasar frente a Labrador y formaban la letra L con el pulgar y el índice, un símbolo opositor de resistencia al régimen cubano que significa “libertad”.
“Mira, no tengo derecho a decir que voy a ser el próximo líder de Cuba. Creo que eso solo puede ocurrir con elecciones democráticas”, dijo Labrador. “Pero cuando eso suceda, siento que necesito postularme. Es lo que mi gente quiere”.
